Cizarro

En un jardín infantil
la mayoría juega alegre
con cubos y cajas de arena

ensayan los paredones y patios
la artesanía parvularia
da forma a duendes de papel

en sendos paneles murales

Esos lugares
se llaman Cuncunita
o Cola de Ratón

Que diferente a los espacios
donde otros niños pernoctan
allí se escapa trepando muros
y tristes montañas sonríen

Todo se vulnera 
en estos juegos de infancia
se corre para seguir corriendo
se frena para apuntar pistolas

se escapa
de una inyección letal
que le roza la espalda
detenerse es abrazar la muerte
y se asalta por reflejo

Un ratón yace inmóvil en un charco
Cisarro pisa una cuncuna
en el centro de un patio numerado
mientras busca flancos o puntos débiles
para salir y seguir corriendo

La ciudad es una extensión sin mesura
donde no existen las rejas
ni las calles, ni suenan las sirenas
se pasea por los techos
como si fueran nuestras bermas
nada lo frena

La noche lo pilla en cualquier sitio
y desde la cima
observa al mundo a sus pies
las luces lo llaman
y Cisarro corre sin detenerse
y atraviesa una ventana